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BERTHE 


ET SON AMANT 


MADEMOISELLE 


GEORGES SIMENON 


Mademoiselle Berthe 
et son amant 


Maigret XXIX 


Gallimard 


Chapitre 1 


Monsieur le commissaire, 


Je me rends compte, croyez-le, de l'audace qu'il y a à 
troubler votre retraite et je m'en rends d'autant mieux compte 
que j'ai entendu parler de votre charmante maison des bords 
de la Loire. 

Mais ne me pardonnerez-vous pas quand je vous aurai dit 
que c’est pour mot une question de vie ou de mort ? Je suis 
seule, en plein Paris. La foule s’agite autour de moi. Je vais et je 
viens comme les autres jeunes filles et pourtant d’une seconde à 
l’autre ce sera le drame ; une balle, venue Dieu sait d'où, peut- 
être un coup de couteau dans le dos ? La foule me verra 
tomber ; on portera mon corps dans quelque pharmacie avant 
de l'emmener à la morgue. Cela ne fera jamais que quelques 
lignes dans les journaux, si on daigne en parler. 

Et pourtant, monsieur le commissaire, je veux vivre, 
entendez-vous ? Je suis jeune ! Je suis vigoureuse ! Je suis 
gourmande de toutes les joies de l'existence ! 

Vous serez sans doute étonné de recevoir cette lettre dans 
votre ermitage, dont il est si difficile de se procurer l'adresse. 
Apprenez donc que je suis la nièce d’un homme qui a été 
longtemps votre collaborateur à la Police Judiciaire et qui est 
mort à vos côtés peu de temps avant que vous preniez votre 
retraite. 

Je vous en supplie, monsieur le commissaire, répondez à 
mon appel : sacrifiez-moi quelques jours ou quelques heures ! 
C'est une jeune fille qui vous le demande de toute son âme, qui 
se met à vos genoux parce qu'elle ne veut pas mourir. 

Mardi et mercredi je serai à dix heures du matin à la 
terrasse du Café de Madrid. Je porterai un petit chapeau 
rouge. D'ailleurs, si vous venez, je vous reconnaîtrai, car je 
possède une photographie de vous avec mon oncle. 
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Maigret était furieux. D'abord parce que son premier 
mouvement, quand il s'était laissé attendrir, était toujours un 
mouvement de colère à son égard. Ensuite, sans raison, il avait 
préféré ne pas parler de cette lettre à sa femme et il était un peu 
honteux d’avoir inventé un prétexte pour venir à Paris. 
Troisièmement, sa précipitation à se rendre à ce rendez-vous 
était la preuve qu'il n’était pas si heureux dans son jardin qu’il 
voulait le faire croire et que, comme un débutant, il s'emballait 
sur le premier mystère venu. 

Enfin, comme il arrive le plus souvent dans la vie, il y avait 
une petite raison matérielle et ridicule à sa colère. Quand il avait 
quitté Meung-sur-Loire, à sept heures du matin, un brouillard 
vraiment glacé pesait sur la vallée et Maiïgret avait endossé son 
gros pardessus d'hiver. 

Or, maintenant qu'il était assis à la terrasse du Café de 
Madrid, un pétillant soleil de mai baïignait les Grands 
Boulevards où n’évoluaient que des silhouettes printanières. 

— D'abord, songeait-il, cette lettre sent trop la littérature 
pour être sincère. Quant au collaborateur tué à mes côtés peu 
avant ma retraite, cela ne peut être que le brigadier Lucas et il 
ne m'a jamais parlé d’une nièce... 

La terrasse était déserte. Il était tout seul devant un guéridon 
et, ne sachant que boire, car il avait déjà pris son café à la gare 
d'Orléans, il avait commandé de la bière. 

— Heureusement qu’elle ne viendra pas et que je pourrai 
reprendre le train de onze heures ! 

Au moment précis où l'horloge électrique du carrefour 
Montmartre marquait dix heures, un petit chapeau rouge se 
faufilait dans la foule et l'instant d’après une jeune personne un 
peu boulotte s’asseyait à côté de Maigret qui remarquait aussitôt 
sa respiration haletante. 

— Excusez-moi... soufflait-elle en portant la main au côté 
gauche de sa poitrine où le cœur devait battre à grands coups. 
J'ai toujours tellement peur. 


Et elle ajoutait, en lui montrant un visage qui s’efforçait de 
sourire : 

— Mais, du moment que vous êtes là, c’est fini! Je vous 
promets d’être brave... 

Tout cela n'avait duré que quelques secondes, et Maigret 
était encore étonné d’avoir à ses côtés ce vif bout de femme dont 
les mains tripotaient nerveusement un sac en crocodile. Comme 
le garçon les observait, il questionna : 

— Qu'est-ce que vous prenez ? 

— Quelque chose de fort, si vous permettez... 

— Du cognac ? 

— Si vous voulez... J'étais sûre que vous viendriez... Ce qui 
m'effrayait, c'était de me dire que vous n’arriveriez peut-être pas 
à temps... 

— Vous êtes la nièce de Lucas ? 

— Oui... J’ai bien pensé que vous le devineriez... Sa petite- 
nièce, plus exactement... Si je ne vous ai pas donné mon nom et 
mon adresse, c’est que je craignais que la poste... 

Au même moment, elle fixait quelque chose, quelqu'un 
plutôt, un jeune homme qui venait de s'asseoir à la terrasse, 
quelques tables plus loin. Maigret sentit qu’une angoisse passait 
dans les yeux de la jeune fille et il grommela : 

— C’est lui ? 

— Qui ? 

— Le type qui est là-bas... 

Mais elle se ressaisit aussitôt, sourit : 

— Mais non ! Vous vous trompez... Seulement, dès que surgit 
une silhouette d'homme, surtout avec un imperméable beige, je 
sursaute malgré moi... 

Il remarqua qu’au lieu de vider son verre d’un trait, elle y 
trempait lentement les lèvres. L'air ironique et un peu 
méprisant du garçon ne lui échappa pas davantage et il comprit 
qu'il faisait figure du monsieur d’un certain âge amateur de 
fraîche jeunesse. 

— On m'appelle Berthe... disait la jeune fille qui ne semblait 
pas aimer le silence. J’ai vingt-huit ans... Maintenant que vous 
acceptez de vous occuper de moi, je suis prête à tout vous dire... 


Son chapeau rouge la rendait aussi pétillante que le 
printemps, mais on sentait néanmoins en elle l'assurance d’une 
petite bonne femme qui sait ce qu’elle veut. 

— Car vous acceptez, n'est-ce pas, monsieur le commissaire ? 

— Je ne connais encore rien de votre histoire. 

— Vous la connaîtrez! Vous saurez tout! Vous ne me 
laisserez pas plus longtemps dans l’angoisse.…. 

Était-ce la présence du jeune homme en imperméable qui 
lempêchait d’être à son aise ? Sa tête se tournait en tous sens. 
Son regard suivait les passants dans la foule, revenait à Maigret, 
au verre de cognac, au jeune homme encore, et toujours elle 
s’efforçait nerveusement de sourire. 

— Cela vous ennuierait de venir chez moi ? Ce n’est pas très 
loin d'ici... Rue Caulaincourt, à Montmartre. Avec un taxi, nous 
y serons tout de suite... 

Et Maigret, toujours maussade, parce que la situation lui 
semblait ridicule, frappa le guéridon avec une pièce de monnaie, 
remarqua en quittant la terrasse que le jeune homme en beige 
appelait à son tour le garçon. 
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C'était au 67 bis, non loin de la place Constantin-Pecqueur, 
entre une boulangerie et le comptoir d’un bougnat. Une maison 
de Montmartre, comme la plupart des maisons de Montmartre, 
avec la loge près de la porte d’entrée, un tapis rougeâtre et usé 
dans l'escalier, des murs en faux marbre jaunâtre et deux portes 
à bouton de cuivre par étage. 

— Je suis confuse de vous faire grimper si haut. C’est tout 
au-dessus, au sixième, et il n’y a pas d’ascenseur.… 

Une fois sur le paillasson, elle tira une clef de son sac et 
presque aussitôt ce fut un enchantement. Le printemps des 
Grands Boulevards était pâle et sans saveur à côté du printemps 
qu'on découvrait de ce logement perché au-dessus des toits de 
Paris. En bas, la rue Caulaincourt, où déferlaient autobus et 
camions, était comme un fleuve sombre et on plaignait ceux qui 
gravitaient si loin de l’air et du soleil. 


Une porte-fenêtre était ouverte sur un long balcon de fer. 
Tout autour de ce balcon, des géraniums semblaient saigner 
dans la lumière et un canari sautillait dans une cage où restait 
encore accroché un peu de mouron du matin. 

— Débarrassez-vous, monsieur le commissaire. Vous 
permettez que je me donne un coup de peigne ?.. Je me suis 
habillée à la diable, en me demandant si vous viendriez... 

Toutes les portes étant ouvertes, on découvrait le logement 
dans son entier. Il comportait trois pièces gentiment meublées 
et d’une propreté méticuleuse, avec beaucoup de tissus clairs 
qui venaient encore les égayer. Mlle Berthe, qui avait retiré la 
veste de son tailleur, apparaissait en blouse jaune à petites 
fleurs dont le tissu était tendu par la poitrine. 

— Donnez-moi votre pardessus.. Asseyez-vous, je vous en 
prie. Je ne sais plus où j'en suis... Je suis si contente, voyez- 
vous ! J’ai l'impression que le cauchemar est fini... 

Et la joie éclatait en effet sur son visage. Ses yeux humides 
brillaient. Ses lèvres charnues et roses s’entrouvraient dans un 
sourire. 

— Vous allez comprendre... Je ne sais par où commencer, 
mais cela ne fait rien, n’est-ce pas ? car vous avez l'habitude... Il 
vous a suffi de voir cette pièce, avec la machine à coudre et tous 
ces bouts de tissus, pour deviner que je suis couturière... Je vais 
même vous avouer quelque chose de plus : je fais surtout des 
robes que mes clientes, qui sont des personnes très bien, me 
demandent de copier sur des modèles qu’elles apportent et qui 
viennent des grandes maisons. Vous ne me trahirez pas ? 

Elle débordait tellement de vie qu’on n’avait pas le temps de 
penser ; à peine celui de suivre tous ses jeux de physionomie. Et 
Maigret, une fois de plus, était un peu gêné de se trouver là, 
dans cette atmosphère de féminité et de jeunesse, comme un 
homme marié qui fait des fredaines. 

— Maintenant, il faut que je fasse une confession plus 
grave. J'ai honte, mais c’est nécessaire. À mon oncle Lucas, je 
n'aurais jamais pu le dire. Voilà, commissaire : je ne suis pas 
une jeune fille sage... J’ai, ou plutôt j'avais, un ami... Et c’est 
justement à cause de lui que... 


La gêne de Maigret tourna à la confusion. Avait-il été assez 
naïf de croire un instant à une affaire sérieuse alors qu’il 
s'agissait d’une gamine romanesque qu’un amoureux avait 
menacée dans l’espoir de la faire revenir à lui ? 

Elle continuait, volubile : 

— Je l’ai rencontré l’été dernier à Saint-Malo, où je prenais 
mes vacances... C’est un jeune homme de bonne famille, le fils 
d’un industriel qui a dû déposer son bilan... Toute sa jeunesse, il 
a été gâté comme un enfant riche puis soudain, à vingt-trois 
ans, il lui a fallu travailler. 

— Qu'est-ce qu'il fait ? questionna Maigret sans conviction. 

— À Saint-Malo, il vendait des automobiles pour le compte 
d’un grand garage... Ou plutôt il essayait d’en vendre, car ça 
n'allait pas fort. Et Albert — il s’appelle Albert — a horreur 
d’importuner les gens. Peu après mon retour à Paris, il y est 
arrivé à son tour et s’est mis en quête d’une place... 

— Pardon ! Il logeait ici ? 

Et le regard de Maigret allait à la porte ouverte de la 
chambre à coucher, où il apercevait une armoire à glace et un 
parquet soigneusement ciré. 

— Non. dit-elle. Je n’ai pas voulu... Il avait une petite 
chambre dans un hôtel de la rue Lepic... Il venait souvent, mais 
seulement dans la journée... 

— Il était votre amant ? 

Elle rougit, fit un signe affirmatif, se leva en demandant à 
Maigret s’il voulait un verre de vin. 

— Je n’ai que du blanc. Du bordeaux doux... Je ne sais 
même pas où je l’ai mis... Je ne sais plus comment je vis. 
Écoutez ! Je vous demande la permission d’abréger, car je sens 
que je vais encore me mettre dans tous mes états. Je m'étais 
trompée sur le compte d'Albert, voilà ! J’ai compris assez vite 
qu'il ne cherchait pas sérieusement une place et qu’il passaït la 
plus grande partie de son temps dans des bars peu 
recommandables.. Plusieurs fois, je lui ai vu serrer la main à 
des gens plus que louches.. Vous comprenez ce que je veux 
dire ?.…. 

Elle allait et venait. Sa voix se feutrait. On sentait qu’elle ne 
tarderait pas à pleurer. 


— Voilà huit jours, il y a eu l’affaire.. Vous l’avez lue dans les 
journaux, mais vous n’y avez probablement pas fait attention. 
Quatre jeunes gens, la nuit, ont dévalisé le magasin d’un 
marchand d’appareils de T.S.F. du boulevard Beaumarchais.. 
Ils ne s’intéressaient pas au matériel trop encombrant mais à 
l'argent que, Dieu sait comment, ils savaient se trouver dans la 
caisse. Ils ont emporté soixante mille francs... Au moment de 
s’enfuir, ils ont été aperçus par la police. L'un des jeunes gens a 
tiré un coup de feu qui a tué un gardien de la paix... 

Maigret avait soudain repris son aplomb et on aurait dit que 
sa silhouette était devenue plus lourde, son regard plus ferme. 
Machinalement, il allumait sa pipe que jusque-là il n’avait pas 
osé tirer de sa poche. 

— Ensuite ?.… dit-il d’une voix que Mie Berthe ne lui 
connaissait pas encore. 

— On a arrêté deux des voleurs. Deux individus bien 
connus de la police, l’un sous le sobriquet du Grêlé, l’autre sous 
celui du Marseillais Des jeunes, presque des débutants, qui 
ont leur quartier général du côté de la place Blanche, où Albert 
fréquentait… 

— Qui a tiré? questionna Maigret en fixant le canari à 
travers la fumée de la pipe. 

— On ne sait pas... Ou plutôt, on a retrouvé le revolver sur le 
trottoir et c’est le revolver d'Albert... Il était d’autant plus facile 
à reconnaître que c'était une arme qu’il avait prise à son père et 
qui portait le nom de celui-ci... Le père s’est fait connaître, 
quand il a su par les journaux... Il a été interrogé au Quai des 
Orfèvres.. 

— Et Albert ? 

— On le recherche. Vous savez mieux que moi comment ces 
choses-là se passent. Je suppose qu’on a lancé partout son 
signalement. Et c’est à cause de ça... 

Elle s’essuya les yeux, alla se camper un instant au balcon, 
tournant le dos à Maigret qui vit ses épaules secouées comme 
par un sanglot. 

Quand elle se retourna, elle était pâle, les traits tirés. 


— J'aurais pu aller dire la vérité à la police, mais j'ai eu 
peur... En vous, monsieur Maigret, j'ai confiance, car je sais que 
vous ne me trahirez pas... Tenez !.. 

Elle ouvrit une soupière en faux Rouen qui était sur le buffet 
et en tira une lettre qu’elle tendit à Maigret. Celui-ci lut, d’une 
écriture inégale, à l’encre violette : 


Ma petite Berthe, 


Comme tu le verras d'après cette lettre, je suis à Calais, d’où 
il faut que je passe la frontière au plus tôt. Maïs j'ai décidé de 
ne pas partir sans toi. Je t'attends donc. Tu n'as qu'à mettre 
dans l’'Intran une annonce disant : « Albert, tel jour, telle 
heure », et je serai à la gare de Calais. J'aime mieux t'avertir 
tout de suite que, si tu montrais cette lettre à des mouches, je 
saurais me venger. Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour toi. Donc, tu 
vois où est ton devoir. 

Je te rends responsable de tout ce qui pourrait m'arriver.Je 
t'avertis aussi que, plutôt que de partir seul, je t'empêcherais 
d'être jamais à un autre. 

Comprends si tu peux. 

Ton Albert. 


— Pourquoi n’êtes-vous pas allée à Calais ? demanda Maigret 
avec un air naïf. 

— Parce que je ne veux pas être la femme, ni la maîtresse 
d’un assassin. Je croyais aimer Albert. Je le prenais pour un 
honnête garçon qui n’avait pas eu de chance. Je l’ai aidé autant 
que je le pouvais. 

Sa lèvre inférieure frémissait. La crise de larmes était proche. 

— Maintenant, je sais qu'il n’en voulait, qu'il n’en veut 
encore qu'à mon argent. Car il n’ignore pas que j'ai des 
économies, plus de quinze mille francs placés à la Caisse 
d'Épargne.. 

Les pleurs jaillirent. 

— Il ne m'a jamais aimée, voyez-vous ! Et je souffre ! J’ai 
peur ! Je ne veux pas y aller... L’idée qu’il a... qu'il a... 
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Maigret se leva gauchement et tapota l’épaule de Mike Berthe 
qui avait mis les coudes sur la table et qui pleurait, le visage 
dans ses mains. Elle se révolta d’ailleurs presque aussitôt. 

— Quelqu'un de la police est venu m'interroger C’est tout 
juste si on ne m'a pas emmenée comme complice... Je n’ai pas 
parlé de la lettre, parce qu’alors je suis sûre que j'aurais été 
inquiétée. Mais j'ai peur !.. Je suis sûre qu’il reviendra de là- 
bas et qu’il me fera un mauvais coup !.. Une fois, parce que le 
chat se frottait à ses jambes, il l’a saisi si brutalement que la 
pauvre bête en est restée boiteuse... J’aurais tout fait pour lui... 
Si vous l’aviez vu, vous auriez cru, comme moi, que c'était. 

— Vous ne connaissez vraiment pas le jeune homme qui se 
trouvait avec nous à la terrasse du Madrid ? interrompit 
Maigret. 

— Je le jure ! 

— C’est curieux... 

— Pourquoi ? 

Il s'était campé sur le balcon, d’où il apercevait la place 
Constantin-Pecqueur. Et là, juste à l'angle de la rue 
Caulaincourt, il pouvait voir le fameux imperméable beige qui 
faisait les cent pas. 

— Je ne sais pas... Une idée... 

— Quelle idée avez-vous ?.. Dites-moi !… Rassurez-moi !.… 
Promettez-moi, monsieur le commissaire, que vous allez me 
protéger. J’ai besoin de savoir où est Albert... Si seulement 
j'étais sûre qu’il a franchi la frontière !.… 

— Qu'est-ce que vous feriez ? grogna-t-il. 

— Je respirerais plus librement... Sinon, je sens qu’il me 
tuera, comme il... 

Et autour de Maigret c'était comme une quintessence de ce 
petit monde de Montmartre qui travaille bravement, en se 
contentant de menues joies. Sur une table de cuisine, on voyait 
la côtelette qui allait servir pour le déjeuner et un carton qui 
contenait du céleri rémoulade acheté chez la crémière, ainsi 
qu’un cœur à la crème sur une assiette de faïence bleue. 

Près de la machine à coudre, une robe commencée, une robe 
du soir en organdi semé de bouquets printaniers. Dans une 
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coupe de porcelaine, des épingles, des boutons, un crayon, de la 
craie de tailleur et quelques timbres. 

Une petite vie, en somme, tout ensoleillée par ce balcon 
suspendu au-dessus de la ville. 

Mie Berthe reniflait, montrait sans coquetterie un nez rougi, 
des joues luisantes. 

— Je sais bien que je suis maladroiïte, que je dis les choses 
trop simplement, comme elles me viennent... N’empêche que, si 
vous ne m'aidez pas, je suis sûre, vous entendez, qu’un de ces 
jours vous viendrez me reconnaître à la morgue... C’est mon 
premier amant, monsieur le commissaire !… Jusque-là, j'étais 
restée sage, croyez-le ou ne le croyez pas... Je voulais me marier, 
avoir des enfants. Surtout avoir des enfants ! Et maintenant... 

— Je verrai ça, mon petit, promit Maigret d’une voix 
maladroite, car il avait toujours eu les effusions en horreur. 

Or, il n’avait pas fini qu’elle lui saisissait la main et qu’elle la 
baïsaïit. 

— Merci, commissaire ! Mais dites-moi encore une chose... 
Je ne suis pas un monstre, n'est-ce pas ? Je l’aimais, c’est vrai... 
Mais ce que j'aimais, c'était l’honnête garçon que je voyais en 
lui. Je ne le trahis pas pour le trahir... La preuve, c’est que je 
n'ai rien voulu dire à la police... Vous, c’est différent... Je vous ai 
appelé pour me protéger, parce que j'ai peur, parce que je suis 
trop Jeune pour mourir. 

Il s’était à nouveau écarté d’elle et, debout au balcon, il lui 
tournait le dos tandis que sa tête s’auréolait de fumée de pipe. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? poursuivait-elle. Bien 
entendu, je réglerai les frais. Je ne suis pas riche, maïs je vous ai 
dit que j'avais un peu d'argent... 

— Ce n’est pas un hôtel, cette maison qui est juste en face ? 

— L'Hôtel de Concarneau, oui... 

— Eh bien! Je vais probablement m'y installer. Un bon 
conseil : sortez le moins possible... 

— Je ne sortirai pas du tout si vous voulez, sauf pour faire les 
provisions. 

— Vous ne pouvez pas les faire faire par la concierge ? 

— Je le lui demanderaï... 
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— Je viendrai vous voir dans la soirée... Dommage que vous 
ne connaissiez pas Ce jeune homme... 

— Quel jeune homme ? 

— Celui qui vous a suivie jusqu’au Café de Madrid et qui 
monte la garde au coin du trottoir. 

— À moins. commença-t-elle en écarquillant les yeux. 

— À moins ? 

— À moins que ce soit un complice d'Albert. Supposez 
qu’au lieu de venir lui-même, il ait chargé un de ses amis de... 

— À tout à l’heure ! grogna Maigret en se dirigeant vers la 
porte. 

Il n’était pas content. Il ne savait pas pourquoi. Sur le palier, 
il retira un bout de fil blanc accroché à sa manche. Et, tout en 
descendant les six étages, il se demandait ce qu'il allait faire. 

En le voyant, le jeune homme en imperméable plongea dans 
un bistrot qui faisait le coin de la place et Maigret y entra 
derrière lui, commanda un grand demi, s’assura que la cabine 
du téléphone était dans la salle même et y entra, en évitant de 
refermer la porte. 

— AIG !.. La P.J. ? Passez-moi l’inspecteur Lacroix, s’il vous 
plaît. Oui, Jérôme Lacroix. De la part de son oncle Maigret.…. 
AIl6 ! C’est toi, fiston ? Ça va ? Tu dis ? Tant pis ! Tes affaires 
attendront un petit peu. Saute dans un taxi et viens me dire 
bonjour rue Caulaincourt... Attends. 

Il sortit à moitié de la cabine, demanda au patron : 

— Comment s'appelle votre établissement ? 

— Le Zanzi-Bar. 

Il reprit l'appareil : 

— Au Zanzi-Bar.… Oui... Je t'attends. Mais non ! Ta tante se 
porte comme le Pont-Neuf... Moi aussi. À tout à l’heure.….. 

En revenant au comptoir, il lui sembla qu’une petite flamme 
ironique dansait dans les yeux gris du jeune homme qui portait 
un complet clair, des souliers de deux tons et une ceinture en 
peau de serpent. 

— Un poker dice ? proposait-il au patron. 

— Pas le temps... 

— Et vous, monsieur ? Un poker dice ? On joue la tournée ? 
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Maigret hésita et, en fin de compte, saisit le cornet d’un geste 
aussi menaçant que s’il eût déjà passé les menottes à son 
interlocuteur. 
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Chapitre 2 


— Trois rois un coup ! annonça le jeune voyou. 

Et, après un petit coup d'œil au commissaire qui ramassait 
les dés, il ajouta : 

— À vous, monsieur Maigret ! 

Celui-ci fit tomber deux neuf et un dix, il questionna en 
rejouant : 

— Tu me connais ? 

— On connaît ses classiques, n’est-ce pas ? répliqua l’autre, 
suave. Trois valets! Vous les laissez ? Qu'est-ce que vous 
buvez ? On n’a pas dû vous offrir grand-chose, là-haut ? À part 
du vin sucré comme du sirop de groseille. 

Dans ces cas-là, il n’y a qu’une chose à faire : garder son 
sang-froid et surtout ne pas montrer qu’on rogne. Maigret 
continua à fumer sa pipe à petits coups, prit une seconde 
allumette, car son partenaire aux airs angéliques avait retourné 
trois dames. 

— Vous ne vous souvenez vraiment pas de moi? Bien la 
peine de m'avoir questionné certaine nuit de neuf heures du soir 
à cinq heures du matin ! 

Il était de plus en plus enjoué. Il avait une jolie gueule et le 
savait. Il avait surtout un sourire si candide, quand il le voulait, 
qu’il était difficile de se mettre en colère. 

— Une affaire de coco. Vous n’y êtes pas encore ? Il y a 
quelques années de ça... J’étais chasseur au Célis, rue Pigalle, et 
vous vouliez absolument me tirer les vers du nez... Trois rois 
deux coups ! C’est meilleur. Bon ! Deux neuf... Passez-moi une 
allumette. 

Et, après avoir commandé un apéritif du même air 
nonchalant et joyeux tout ensemble, il attaqua : 

— Alors, qu'est-ce que vous dites de la frangine ? 


15 


Le bistrot était à peu près vide. Seul un ivrogne s’obstinait à 
jouer à la machine à sous et le patron en profitait pour remplir 
des chopines avec des fonds de bouteilles. 

— Vous avez dû piger le truc dès la première minute, non ? 

Cela faisait plus de quatre ans maintenant que Maigret 
n'avait entendu cet accent canaille et il avait presque envie de 
sourire, comme un exilé qui retrouve quelqu'un de son pays. 

— Sauf le respect que je vous dois, soit dit entre nous, 
j'espère que vous ne vous êtes pas laissé entortiller ? 

Il fallait le laisser venir. Pour gagner du temps, Maigret 
pouvait toujours boire une gorgée de bière, ou vider sa pipe et 
en bourrer une nouvelle. 

— Je me doutais qu’elle repiquerait au truc un jour ou 
l’autre. Ces crises-là, ça s'annonce assez longtemps d’avance.…. 
Mais je ne me serais pas figuré qu’elle dérangerait un grand dab 
comme vous... Attention, monsieur Maigret ! Vous prenez une 
dame pour un valet. Quatre valets ! Vous les laissez ? 

Il secoua les dés. 

— Quatre rois ! Vous n'êtes pas en veine, quoi ! Pour en finir 
avec la frangine, ce n’est pas sa faute si elle est un peu lunatique, 
comme on dit. Déjà quand elle était petite, on la soignait, 
rapport au somnambulisme. 

Et, regardant vers la porte, il s’exclama : 

— Tiens ! Voici votre collègue... Vaut peut-être mieux que je 
vous laisse seuls. 

Il s’effaça devant Jérôme Lacroix qui venait de descendre 
d’un taxi et qui entrait. Les deux hommes se dévisagèrent, le 
jeune voyou avec toujours son sourire désarmant, le policier du 
Quai des Orfèvres en fronçant les sourcils. 

— Bonjour, mon oncle. Qu'est-ce qu'il est venu faire ici, 
celui-là ? 

— Qui est-ce ? 

— P'tit Louis. Vous avez dû le connaître quand il était 
chasseur dans les boîtes de nuit de Montmartre... Un type qui se 
croit rigolo et que je pinceraï bien un jour ou l’autre... 

Jérôme Lacroix, que Maigret avait fait entrer à la P.J., était 
un grand garçon osseux, aux cheveux drus, à l’air buté. Il avait 
un long nez, des petits yeux, des mains et des pieds énormes et 
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on le sentait triste, obstiné, prêt à se faire couper en tranches 
minces plutôt que de faillir à la moindre parcelle de son devoir. 

— Viens t’asseoir dans ce coin-ci, fiston! fit Maigret en 
choisissant un guéridon d’où il pouvait apercevoir le 67 bis. Tu 
connais Sa Sœur ? 

— À qui ? À P'tit Louis ? Au fait, je suis justement allé chez 
elle ces jours-ci. 

Maigret ne tressaillit pas, mais la nouvelle ne lui fit pas 
plaisir. 

— Il s’agit bien de Mike Berthe ? 

— Oui. Une couturière qui habite en face... Ma tante va 
bien ? 

— Tu me l’as déjà demandé au téléphone... 

— C’est vrai... Je vous demande pardon... 

— Qu'est-ce que c’est, cette Mie Berthe ? 

Et Maigret constata avec une certaine satisfaction que son 
neveu était en peine de répondre. 

— C’est une couturière. 

— Tu viens de le dire. 

— Elle est la maîtresse d’un certain Albert Marcinelle que 
nous recherchons pour avoir descendu un sergent de ville 
boulevard Beaumarchais.. 

— C’est tout ? 

— Ma foi, c’est tout ce que j'ai pu en tirer. Son ménage est 
bien tenu. Les renseignements de sa concierge sont excellents. À 
part cet Albert, elle ne reçoit jamais d'homme chez elle, pas 
même son frère, qu’elle a mis à la porte une fois pour toutes... 
Mais. Au fait. Ce n’est pas pour cela que vous êtes à Paris ? 

— Si! 

Surpris, Jérôme se mit à réfléchir en regardant son verre. Il 
ne comprenait pas en quoi cette affaire pouvait intéresser son 
oncle, qui avait maintes fois refusé de se déranger pour des 
affaires plus sérieuses. 

— Vous savez... À mon avis. Nous mettrons la main sur lui 
un jour ou l’autre et ce sera fini... Une petite crapule qui ne vaut 
pas la peine qu’on s’en occupe... Nous avons lancé partout son 
signalement et cela m'étonnerait si... 

— Tu devrais mettre une annonce dans l’Intran. 
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Jérôme, décidément, comprenait de moins en moins. 

— Une annonce pour le retrouver ? 

— Prends note du texte: « Albert mercredi 3h17.» Tu 
t’arrangeras pour qu'il y ait un policier à cette heure-là à la gare 
de Calais. Si notre Albert y est... 

— C’est tout ? 

— C’est tout. 

— Vous croyez qu'il y sera ? 

— Je parierais que non à dix contre un. 

— Alors ? 

— Alors rien ! Embrasse ta femme et ton fils pour moi... Au 
fait, s’il y avait du nouveau, tu serais gentil de me téléphoner à 
l'Hôtel de Concarneau... C’est trois maisons plus loin... 

— Au revoir, mon oncle. 

Et Maigret paya les consommations, l’air déjà moins balourd 
que le matin, car il lui semblait que cela embrayait. 

En somme, pour traduire à peu près son impression, c'était 
trop simple d’un côté, du côté de la police, et trop compliqué de 
l’autre, c’est-à-dire du côté de Mie Berthe. Il y avait, non loin de 
là, un petit restaurant de chauffeurs avec deux tables à la 
terrasse et, comme l’une d'elles était libre, il s’y installa et 
découvrit sur la carte du fricandeau à l’oseille, qui était un de 
ses plats préférés. 

L’air sentait tellement le printemps, avec des bouffées si 
chaudes et si parfumées que, le beaujolais aidant, cela mettait le 
sang à la tête et donnait des envies de sieste dans l’herbe avec 
un journal déployé sur la tête. 

À deux heures, Maigret était à l'Hôtel de Concarneau et 
obtenait non sans peine une chambre au sixième, sur le devant, 
juste en face du balcon de Mie Berthe. 

Quand il alla à la fenêtre, il faillit rougir, car la jeune fille 
était occupée à essayer une robe à une cliente et on voyait, dans 
l'ombre bleuâtre, celle-ci plus qu’à moitié dévêtue. 
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Il se demanda plusieurs fois si elle ne le faisait pas exprès et 
même si elle ne l’avait pas aperçu dans sa chambre. Mais la 
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température ne suffisait-elle pas à expliquer que la jeune fille 
laissât la fenêtre grande ouverte ? 

Maigret ne la quittait pour ainsi dire pas des yeux et il n’y 
avait rien, dans ses attitudes, qui ne fût absolument naturel. 

Après avoir fait l’essayage à une première cliente, elle monta 
une robe bleue, patiemment, retirant une à une les épingles de 
ses lèvres, s’agenouillant longtemps devant un mannequin de 
toile noire. Puis elle se versa un verre d’eau, piqua à la machine, 
leva la tête comme on frappait à la porte et reçut une seconde 
cliente qui lui apportait du tissu. On aurait presque pu, de 
l’observatoire de Maigret, deviner les paroles au mouvement des 
lèvres et il comprit qu’on débattait une question de prix, que 
c'était la cliente qui finissait par céder. 

Vers quatre heures, seulement, Maigret pensa à avertir sa 
femme qu'il ne rentrerait pas ce soir-là, ni peut-être les jours 
suivants, et il sonna la femme de chambre, lui remit un 
télégramme, en profita pour se faire monter une bouteille de 
bière, car il avait fait suivre son fricandeau d’un brie qui lui 
donnait soif. 

— Ou cette fille-là est très forte, lui arriva-t-il de grommeler 
en mâchonnant le tuyau de sa pipe, ou alors. 

Ou alors quoi ? Qu’était-il venu faire dans cette galère ? 
Pourquoi n'était-il pas reparti par le train de onze heures, 
comme il en avait eu un moment l'intention ? 

— Mettons qu’elle dise vrai, comme tout semble le faire 
supposer. 

Oui! S’il en était ainsi, qu’allait-il faire ? Jouer les anges 
gardiens, comme les détectives privés américains qui suivent les 
nurses et les enfants pour les protéger des gangsters ? 

Cela pouvait durer longtemps. Albert ne paraissait pas 
pressé de venir à Paris pour tuer sa maîtresse et Maïigret songea 
soudain qu’il ne le connaissait même pas de vue. 

Et si ce n’était pas vrai ? Quel besoin d’avoir fait appel à lui ? 
Pourquoi l’attirer dans ce coin petit-bourgeois de Paris alors 
qu'il était si tranquille dans sa campagne ? 

Il laissa son gros pardessus dans sa chambre, descendit, 
s’arrêta chez la concierge du 67 bis. 

— Mie Berthe est chez elle ? 
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— Sûrement.. Même que je vais faire son marché, car elle a 
trop de travail... Vous n’auriez pas la bonté de lui monter cette 
lettre, tant que vous y êtes ? 

Il reconnut l'écriture d’Albert et vit le timbre daté de 
Boulogne. 

— Donc! grommela-t-il en montant l'escalier, répondant 
ainsi à une objection qu'il s'était faite. 

Il frappa. On le fit attendre un instant sur le palier et, quand 
on lui ouvrit la porte, il dut passer dans la cuisine, car il y avait 
encore une cliente pour un essayage. La cuisine était propre, 
comme le reste du logement. Dans un coin, une bouteille de 
bordeaux blanc entamée et une assiette sale. Il entendait : 

— … Un peu plus pincé à la taille... Oui. Ainsi. Cela 
rajeunit toujours... Pour quand pourrez-vous me faire ça ? 

— Pour lundi prochain... 

— Vous ne pouvez pas avant ? 

— Avec la meilleure volonté du monde. À cette saison-ci, 
toutes les clientes sont pressées.… 

Puis Me Berthe le délivra, avec un sourire triste. 

— Vous voyez ! dit-elle. Je fais l'impossible pour montrer 
bon visage. Il faut bien que la vie continue malgré tout. Mais si 
vous saviez combien j'ai peur ! Ou plutôt combien j'avais peur, 
car, depuis que vous êtes là... 

— J’ai une lettre pour vous... 

— De lui ? 

Il la lui tendit. Elle la lut, les yeux secs, les lèvres 
tremblantes. Puis elle lui passa le papier. 


Ma vieille, 

Je commence à avoir chaud aux oreilles. Je te préviens que 
je n'aurai plus beaucoup de patience. Je n'ose pas rester sans 
cesse à Calaïs, où on finirait par me repérer. Je vais et je viens. 
J'ai déjeuné aujourd'hui à Boulogne et je ne sais pas encore où 
je coucherai. Maïs je sais que, si tu n’arrives pas, je ferai ce que 
J'ai dit, au risque d’être pincé. 

À toi de décider. 

Albert. 
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— Vous voyez ! dit-elle avec découragement. 

— Qu'est-ce que votre frère en dit ? 

Elle ne sursauta pas, ne marqua pas de surprise, mais 
seulement une tristesse accrue. 

— Il vous a parlé ? 

— Nous avons pris l’apéritif ensemble. 

— J'aurais mieux fait de tout vous avouer ce matin... Ce n’est 
pas qu’il soit tellement mauvais... Mais il a été livré tout jeune à 
lui-même... Il se donne des airs d’apache alors qu'il est 
incapable de faire du mal à une mouche... N’empêche que j'ai dû 
lui interdire de venir ici, à cause de son genre... 

— … N’empêche aussi que vous m'avez menti ce matin... 

— J'avais peur que vous pensiez des choses... 

— Quelles choses, par exemple ? 

— Je ne sais pas... Que j'étais une fille du même genre !.…. 
Vous auriez peut-être refusé de m'aider. 

Elle désigna la lettre : 

— Vous avez lu. C’est daté d'hier. Rien ne prouve que 
depuis lors il n’a pas pris le train. 

Il commençait à faire plus frais et le soleil était couché 
derrière les maisons. Mie Berthe alla fermer la porte-fenêtre, 
revint vers Maigret. 

— Je vous offre une tasse de thé ?.. Non ?.. Comme vous 
vous en rendez compte, je travaille. J’ai toujours travaillé toute 
seule, pour me faire une situation. Quand j'ai rencontré Albert, 
j'ai cru que c'était le bonheur. 

Elle avalait ses sanglots, mettait machinalement de l’ordre 
dans les bouts de tissus qui traînaient. 

— Vous n’avez pas d’amie ? demanda-t-il en regardant sur la 
cheminée la photographie d’une jeune fille blonde. 

Elle suivit son regard. 

— J'avais Madeleine. Mais elle s’est mariée... 

— Vous ne la voyez plus ? 

— Elle habite la province. Son mari est un monsieur 
important... Albert, pour moi, c'était. 

— Vous ne pourriez pas me confier un portrait de lui ? 

Elle n’hésita pas un instant. 
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— C’est vrai que vous ne le reconnaîtriez pas si vous 
l’aperceviez ! remarqua-t-elle. Attendez... J’ai une photo que 
nous avons fait prendre à Saint-Malo... C’est sur la plage... 

Et elle la tira de la soupière qui lui servait décidément de 
coffre-fort. C’était une petite épreuve comme on en prend sur 
les plages. Albert, en pantalon blanc, les bras nus, un bonnet de 
toile sur la tête, ressemblait à tous les jeunes gens qu’on 
rencontre au bord de la mer. Quant à Mile Berthe, elle se 
blottissait contre lui, comme anxieuse de laisser échapper son 
bonheur. 

— Il fait sombre, n'est-ce pas ? Dès qu’il n’y a plus de soleil, 
l'appartement est très sombre. Je vais allumer. 

Au moment où elle venait de tourner le commutateur, on 
frappa à la porte. C'était la concierge, avec un panier à 
provisions. 

— Voici, mademoiselle Berthe... 

— Mettez tout ça dans la cuisine, madame Morin... 

— Les salades sont fameuses. Mais pour ce qui est du 
gruyère, J'ai été obligée. 

— Tout à l'heure !.…. 

Et, quand ils furent à nouveau seuls, elle s’assit, enfila une 
aiguille, mit un dé. 

— Qu'est-ce qu'ils vous ont dit, à la police ? J’espère que vous 
ne leur avez pas parlé de la lettre ? 

Il tarda à répondre, exprès, et elle leva les yeux, reprit plus 
vite : 

— Excusez-moi si je ne sais pas trop bien comment ces 
choses-là se passent... Quand je vous ai écrit... Je suppose, n’est- 
ce pas, que, puisque je vous ai appelé, c’est un peu comme un 
avocat ?.… 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'il y a le secret professionnel... Je vous dis tout. Je 
vous montre les lettres... Oh ! Cela ne me ferait rien qu’il soit 
arrêté! Ce serait même le seul moyen pour moi d’être 
tranquille ! Mais je ne voudrais pas que ce soit à cause de 
moi... Ainsi, si maintenant on faisait des recherches à Calais et à 
Boulogne... 
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Il ne l’aidait pas. Elle ne savait plus comment s’y prendre. 
Elle faufilait un bas de robe avec une application exagérée. 

— Qu'est-ce que vous préféreriez ? demanda lentement 
Maigret. 

— Comment ? 

— Qu'il soit pris ou qu'il passe la frontière ? 

Elle le regarda de ses yeux calmes, confiants. 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? 

« Que lui arriverait-il, s’il était pris ? Qu'est-ce qu’il risque au 
juste ? » 

— S'il est prouvé... Enfin, s’il a tiré, il risque évidemment la 
guillotine. 

Elle détourna la tête, se mordit les lèvres. 

— Alors. J'aime encore mieux qu'il passe la frontière... 
Quoique, un jour ou l’autre, il reviendra, pour me chercher... Et, 
si je refuse de le suivre, il... 

Maigret avait à la main la photo des deux amoureux, et il 
observait surtout le visage du jeune homme, un visage assez 
quelconque, surmonté de cheveux bouclés. 

— Évidemment, de votre côté, vous ne lui avez pas écrit. 

— Comment aurais-je écrit, puisque je ne connais pas son 
adresse ?.… Et pour lui dire quoi ?.… 

Il était difficile de s’imaginer qu’on vivait en marge d’un 
drame, tant l’atmosphère était paisible. Par moments, Maigret 
aurait pu se croire chez lui, en face de Mme Maigret, occupée à 
ravauder des chaussettes ou à coudre, car c'était le même calme, 
la même lumière tamisée, les mêmes objets bien à leur place et 
la même propreté. 

La seule différence, c’est que Mike Berthe était plus jeune, 
plus jolie, arrangée avec une coquetterie de bon goût. 

— Il ne lui est jamais arrivé de dormir ici ? questionna-t-il, 
pour dire quelque chose. 

Et elle répondit, avec une savoureuse naïveté : 

— Pas la nuit... 

— À cause de la concierge ? 

— Et des voisins. À côté, c’est un vieux couple très à cheval 
sur les convenances. Il y avait, au quatrième, une jeune femme 
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qui recevait beaucoup, et ils ont écrit au propriétaire pour lui 
faire donner congé... 

Elle se souvenait à nouveau qu'elle était maîtresse de 
maison : 

— Vous ne voulez vraiment pas prendre quelque chose ? 
Qu'est-ce que vous buvez, d'habitude ? 

— Je n'ai besoin de rien, je vous assure... Je commence à 
croire que vous vous êtes alarmée en vain... 

Il se promenait, maintenant, comme il en avait l'habitude 
quand il menait quelque interrogatoire dans son bureau du 
Quai des Orfèvres, au temps où il était encore le commissaire 
Maigret. Il touchait à tout, machinalement, tripotait les 
moindres objets, jouait avec les épingles qui étaient dans la 
coupe de porcelaine, remettait la soupière juste au milieu du 
buffet. 

— . À mon avis, quand il verra qu’il n’y a rien à espérer, il 
essaiera de passer la frontière belge, et tout sera fini... 

— Vous croyez qu'il y parviendra ? 

— Cela dépend. Il est évident que tous les douaniers et 
policiers ont son signalement. Mais, s’il peut passer par un 
sentier de contrebandiers.…. 

— C’est facile, de ce côté-là ? 

— Je crois, au contraire, que c’est très difficile, car c’est le 
secteur où se fait, sur une grande échelle, la contrebande du 
tabac. Allons ! Avouez que vous l’aimez encore... 

— Non ! 

— Tout au moins que vous pleureriez en apprenant qu'il est 
pris. 

— Ce n’est pas naturel ?.. Il y avait déjà dix mois que... 

— Un vieux ménage, évidemment !.… soupira-t-il, non sans 
une pointe d'émotion. Maintenant, je vais vous laisser. 

— Déjà ? 

— Ne craignez rien ! Je ne suis pas bien loin ! Juste en face, 
au cinquième étage de l'Hôtel de Concarneau... J'avoue que j'ai 
vu vos clientes de cet après-midi en combinaison, et même une 
qui n’en avait pas... 

— Je l’ignorais.…. 

La main de Mike Berthe, quand il la serra, était douce et tiède. 
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— J’ai confiance... soupira-t-elle avec une pointe de tristesse. 
C’est le premier soir que je vais me coucher tranquille. 

Dans l'escalier étroit, Maïigret semblait un géant balourd. Sur 
le trottoir, où il faisait encore clair, il se heurta presque au jeune 
P'tit Louis, qui porta ironiquement la main à son feutre gris 
clair en gouaillant : 

— Vous d’mande pardon, m’sieu l’commissaire.… 

Alors, brusquement, Maigret eut un accès de mauvaise 
humeur. Il se sentait empêtré comme dans une mélasse. Il 
voulait en sortir, coûte que coûte, sortir surtout de la situation 
ridicule dans laquelle il s'était mis. 

— Viens ici, to1... 

— Vous voulez votre revanche au poker dice ? À vos ordres. 

— Qu'est-ce que tu dirais d’un petit tour au Quai des 
Orfèvres ? 

— Ce ne serait pas malin. 

— Eh bien, malin ou non, je voudrais que tu m'y suives, et 
que tu répondes à certaines questions que te posera l'inspecteur 
Lacroix... 

P'tit Louis n’était pas enthousiaste. 

— On prend le métro ? questionna-t-il. 

— On va prendre un taxi... 

Maigret n'avait jamais vu d'affaire aussi ridicule que celle-ci, 
et il pensait que, si sa femme l’avait aperçu quelques instants 
plus tôt dans le logement de Mike Berthe, elle aurait eu peine à 
croire qu'il s’y trouvait par devoir professionnel. 

Lui-même s’en convainquit mal ! 

— Monte. Au Quai des Orfèvres, chauffeur !… À la boîte, 
oul... 

Jérôme tirerait les vers du nez à ce P'tit Louis par trop 
irrespectueux, et on verrait bien ce qui en sortirait. Quant à Mie 
Berthe, il était difficile de penser qu’elle courait un réel danger, 
étant donné qu’Albert errait toujours entre Calais et Boulogne. 

— Tu connais le chemin... À droite, maintenant... Le dernier 
bureau au fond du couloir. 

Un bureau que Maigret avait occupé à ses débuts, alors qu’il 
n’y avait pas encore l'électricité dans la maison. 

— Attends-moi un instant... 
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Jérôme était là, à établir un rapport. 

— Tu ne voudrais pas cuisiner le galopin que je t'ai amené ? 
Il en sait plus qu’il n’en a l’air.… 

— Bien, mon oncle... 

Le galopin crânait, comme toujours, et avait évité de retirer 
son chapeau. Il se paya le luxe d’allumer une cigarette que 
Maigret lui retira des lèvres. 

— Dis donc, mon petit. Voudrais-tu me dire où tu étais la 
nuit du cambriolage du boulevard Beaumarchais ? 

— Quelle nuït c'était ? 

— La nuit de lundi à mardi... 

— De quel mois ? 

Il faisait l’imbécile. Maigret regretta presque le temps où on 
aurait pu se permettre, pour lui apprendre à être sérieux, de lui 
marcher sur le bout des pieds. 

— Où que j'étais ?.. Attendez... On devait donner un Marlène 
Dietrich au ciné de la rue Rochechouart.… 

— Après ? 

— Après ?.… Attendez ! Il y avait un dessin animé et un truc 
sur les plantes qui poussent au fond de la mer. 

Jérôme, lui, avait suffisamment de patience pour mener son 
interrogatoire des heures durant. C'était Maigret qui en avait 
assez. 

— T'en étais ? 

— De quoi ? 

— Du truc! 

— Quel truc ? 

Pour un peu, il eût reçu le poing de l’ex-commissaire en 
pleine figure. Maigret se contint à temps. 

— T'as un alibi ? 

— Un bon ! J'étais couché... 

— T'étais au cinéma ou t'étais couché ? 

— J'étais d’abord au ciné... Puis je me suis couché... 

Maigret en avait maté d’autres, mais il n’avait plus aucun 
titre pour agir, et son neveu ne semblait pas très rassuré. 

— Tu ne serais pas, des fois, le quatrième gaillard qu’on n’a 
pas retrouvé ? 

L’autre cracha solennellement par terre et proféra : 
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— Je le jure ! 

Au même moment, la sonnerie du téléphone retentissait. 
Jérôme décrochait, sourcillait : 

— Vous dites ?.. Vous êtes sûr ?.… 

Il raccrocha, se leva, ne sut que faire de P’tit Louis qu’il laissa 
dans son bureau et entraîna Maigret dans le couloir. 

— C’est Police-Secours qui m’avise qu’on vient d’assommer 
une femme au sixième étage. 

— 67 bis, rue Caulaincourt ! acheva son oncle. 

— Oui... La concierge déclare qu’elle a vu sortir un homme 
qui perdait son sang en abondance... Il y a du sang plein 
l'escalier. Qu'est-ce qu’on en fait ? 

Car Jérôme, respectueux des règlements, était fort 
embarrassé de P’tit Louis, qui n’était pas là très légalement. 
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Chapitre 3 


Jérôme Lacroix ne pouvait s'empêcher, à chaque instant, de 
se tourner vers Maigret, l’air hésitant, et de murmurer : 

— Qu'est-ce que vous en pensez, mon oncle ? 

Et l’ancien commissaire de lui répondre avec une ombre de 
sourire qui rendait ses paroles plus énigmatiques : 

— Tu sais bien, fiston, que je ne pense jamais... 

Il tenait aussi peu de place que possible. Longtemps il resta 
assis dans un coin de la chambre, près du mannequin de la 
couturière, à fumer sa pipe d’un air absent. 

Sa présence n’en gênait pas moins tout le monde. Le 
commissaire du quartier, tremblant de paraître maladroit en 
face du fameux Maigret, cherchait sans cesse l’approbation de 
celui-ci. 

— C’est bien ce que vous feriez à ma place, n'est-ce pas ? 

Il y avait du monde sur tous les paliers, et un sergent de ville 
avait de la peine à empêcher les gens d’entrer dans le logement. 
Un autre, en bas, sur le seuil de la maison, répétait en vain : 

— Puisque je vous dis qu’il n’y a rien à voir ! 

Bien des habitants de la rue Caulaincourt, ce soir-là, se 
passèrent de dîner pour rester en faction dans la rue ou à leur 
fenêtre. Il est vrai que le temps était idéal et que parfois, 
derrière les stores de l’appartement du sixième, on pouvait voir 
passer des ombres. 

Il y avait, en bas, une voiture d’ambulance. Elle resta près 
d’une heure en stationnement et ce fut une surprise générale 
quand elle repartit à vide. 

— Qu'est-ce que vous en pensez, monsieur Maigret ? 

Un problème se posait. Mile Berthe, qui avait repris 
connaissance, refusait de se laisser transporter à l'hôpital. Elle 
était faible, car elle avait perdu beaucoup de sang par une 
blessure au cuir chevelu. Mais elle mettait toute son énergie 
dans son regard, dans la crispation de ses mains moites. 
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— Cela regarde le docteur, avait répondu Maïgret, qui ne 
voulait prendre aucune responsabilité. 

Et l’inspecteur Lacroix questionnait le médecin. 

— Vous croyez qu’on peut la laisser ici ? 

— Je pense que, quand j'aurai fait quelques points de suture, 
elle n’aura plus qu’à dormir jusqu’à demain matin... 

Tout cela, comme toujours, se passait dans le désordre. Seul 
le regard de la blessée restait obstinément accroché à Maigret et 
semblait adresser à celui-ci une fervente prière. 

— Vous avez entendu ce que dit la concierge, mon oncle ? 
Pour ma part, je reconstitue l’événement comme ceci: Mie 
Berthe est descendue, sans doute pour aller faire quelques 
provisions. 

— Non ! dit doucement Maigret. 

— Vous croyez ? Alors, pourquoi est-elle descendue ? 

— Pour jeter une lettre dans la boîte... 

Jérôme remit à plus tard le soin de savoir comment Maigret 
pouvait établir ce détail avec tant d’assurance. 

— Peu importe... 

— Cela importe beaucoup. Mais continue... 

— Elle avait à peine quitté la maison que la concierge a vu un 
homme pénétrer dans l’immeuble. Le couloir était obscur. La 
concierge a pensé que c'était l’ami d’un des locataires. Mie 
Berthe est rentrée presque tout de suite. 

— Il y a une boîte aux lettres à cent mètres, place Constantin- 
Pecqueur, précisa Maigret, qui mettait les points sur les 1 pour 
sa satisfaction personnelle. 

— Soit !.. Elle est donc rentrée. Elle a trouvé l'inconnu chez 
elle. Il l’a attaquée et elle s’est défendue. L'homme, 
grièvement blessé, à en juger par les traces de sang, a descendu 
l'escalier, et la concierge l’a aperçu qui fuyait en se tenant le 
ventre à deux mains... 

Jérôme regarda autour de lui avec un certain ennui, ajouta 
plus timidement : 

— Le plus gênant, c’est qu’on ne retrouve pas l’arme... 

— Les armes ! précisa Maïigret. Une arme contondante, avec 
laquelle Mie Berthe a été frappée, et une autre arme, un couteau 
probablement, qui a blessé l’inconnu.… 
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— C’est sans doute lui qui les a emportées ?.. risqua Jérôme. 

Et Maigret détourna la tête pour sourire plus à son aise. 

Des ordres étaient déjà donnés pour rechercher dans le 
quartier un homme blessé. Le médecin achevait de panser la 
tête de la jeune fille qui, malgré la douleur, s’efforçait de ne pas 
quitter Maigret des yeux. 

— Vous croyez, mon oncle, que cela pourrait être son 
amant ? 

— Qui a fait quoi ? 

— Qui est venu ici et qui l’a attaquée... 

Pourquoi Maigret répondit-il, avec une assurance pour le 
moins inattendue : 

— Sûrement pas ! 

— Qu'est-ce que vous feriez à ma place ? 

— Comme je ne suis pas à ta place, il m'est difficile de te 
répondre. 

Le commissaire de police, à son tour, venait quêter un 
encouragement ou une approbation : 

— Voici ce que j'ai décidé : le médecin enverra tout à l'heure 
une infirmière, qui restera au chevet de la blessée. D’autre part, 
je posterai un agent en bas. Demain, on verra s’il est possible de 
procéder utilement à un interrogatoire.…. 

La jeune fille avait entendu. Elle regardait toujours Maiïgret, 
et elle eut l’impression que celui-ci lui adressait un petit clin 
d'œil. Alors, rassurée, elle s’abandonna à la torpeur qui 
l’envahissait. 


XX * 


Les deux hommes, l’oncle et le neveu, passaient devant les 
curieux encore embusqués sur les seuils des maisons voisines, et 
Maigret bourrait une nouvelle pipe. 

— Si on allait manger un morceau ? proposa-t-il. Ou je me 
trompe fort, ou nous n’avons pas encore dîné. Il y a une 
brasserie dans la rue, et j'avoue qu’une choucroute garnie... Tu 
en seras quitte pour téléphoner à ta femme... 

Pendant tout le repas, Jérôme ne cessa d’épier son oncle 
avec l’air d’un écolier qui craint d’être pris en faute. Et petit à 
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petit, cela tournait à la mauvaise humeur, à la rancune même à 
l’égard de Maigret, qui était trop quiet, trop sûr de lui. 

— On dirait que cette histoire vous amuse ! remarqua-t-il, en 
se servant de saucisse. 

— Elle est amusante, en effet ! 

— Peut-être est-elle amusante pour celui qui n’est pas chargé 
d’en trouver la solution. 

Maigret mangeait avec appétit : large, épais, il avait une telle 
façon de saisir son demi avec gourmandise qu'il eût pu servir de 
réclame pour une marque de bière. 

En s’essuyant les lèvres, il se donna le malin plaisir de laisser 
tomber : 

— Je l’ai trouvée... 

— Quoi ? 

— La solution... 

— Vous savez qui a attaqué Mie Berthe ? 

— Non ! 

— Alors ? 

— Cela n’a pas d'importance... Je veux dire que cela n’en a 
pas pour moi, ni pour elle. 

La tête de Jérôme s’allongea encore et, sans le respect qu'il 
avait pour Maigret, il se serait fâché tout rouge. 

— Merci ! grogna-t-il cependant, le nez sur son assiette. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, au lieu de m'aider, vous vous moquez de moi. 
Si vous avez vraiment découvert quelque chose... 

Mais c’est en vain qu'il essaya d’exciter son oncle. Celui-ci 
avait repris son impassibilité pesante. Il commanda une 
seconde portion de choucroute, avec une paire de francforts et 
un troisième demi. 

— Enfin, vous croyez que j'ai fait tout ce que je devais faire ? 

— Tu as fait ce que tu croyais devoir faire, n’est-ce pas ? 

— Il y a une infirmière dans la chambre. 

— Oui... 

— Et un agent à la porte... 

— Parbleu ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien... 
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Maigret paya le dîner, refusa l'invitation de son neveu qui 
voulait l'emmener prendre le café chez lui. Et une demi-heure 
plus tard, il était à sa fenêtre de l’Hôtel de Concarneau. 

De l’autre côté de la rue, il voyait le store faiblement éclairé 
de la chambre de Mie Berthe, et il devinait la silhouette de 
l'infirmière qui lisait, enfouie dans un fauteuil. En bas, sur le 
trottoir, un agent faisait les cent pas et regardait sa montre tous 
les quarts d'heure. 

— Qu'elle s'arrange! grommela Maigret en fermant sa 
fenêtre. 

Et au moment de retirer ses chaussures, assis au bord du lit, 
il ajouta en pensant à son neveu : 

— Qu'il tire son plan ! 


kXk*% 


Il y avait du soleil plein la chambre quand il s’approcha du lit 
de Mie Berthe, à neuf heures du matin, tandis que l'infirmière 
mettait de l’ordre dans la pièce. 

— Je viens vous dire au revoir, annonça-t-il en prenant un 
air faussement innocent. Maintenant que ce sacré Albert a 
échoué dans sa tentative, je suppose que vous ne risquez plus 
rien. 

Alors, il lut de l'inquiétude et presque de l’affolement dans 
les yeux de la blessée. Celle-ci essaya de se soulever, pour voir 
où était l'infirmière. Puis elle balbutia : 

— Ne partez pas encore... Je vous en supplie ! 

— Vous tenez vraiment à ce que je reste ici ? 

— Oui... 

— Et vous n'avez pas peur, par exemple, que je donne 
quelques conseils à mon pauvre neveu, qui ne sait à quel saint 
se vouer ? 

Il y avait chez lui, ce matin-là, quelque chose de bourru et de 
paternel tout ensemble. Pourtant, il voyait bien que Mike Berthe 
hésitait entre le sourire et les larmes. Elle l’observait. La veille 
au soir, elle avait la fièvre et elle avait pu se tromper. 
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La présence de l'infirmière venait encore compliquer la 
situation, car la jeune fille ne pouvait parler comme elle l'aurait 
voulu. 

— À propos, questionna Maigret, vous n’avez pas reçu de 
lettre, ce matin ? 

Elle fit non de la tête, et il déclara avec assurance : 

— Vous en recevrez une demain. Mais oui! Une lettre 
timbrée de Calais ou de Boulogne. Et je vais même vous 
donner un détail : il y aura, dans le timbre, deux petits trous 
d’épingle…. 

Il souriait. Debout dans le soleil, il jouait comme il l'avait fait 
la veille, avec la coupe de porcelaine qui contenait les épingles, 
les boutons et les timbres. 

Il n’avait pas besoin d’insister davantage, et Mie Berthe, qui 
avait compris, était devenue toute rose. 

Encore une fois, elle chercha des yeux l’infirmière, car c’est 
de celle-ci qu’elle avait peur, maïs le regard de Maigret lui fit 
comprendre qu’elle était dans la cuisine, où on entendait 
chuinter le réchaud à gaz. 

— Vous connaissez les locataires d’à côté ? questionna-t-il en 
passant soudain d’un sujet à un autre. Vous m'avez parlé d’un 
vieux couple, n'est-ce pas ? Ont-ils une domestique ? 

— Non... La femme fait son ménage... 

— Ses commissions aussi ? 

— Oui... Tous les matins, vers neuf ou dix heures... Je sais 
qu’elle va au marché de la rue Lepic, car je l’y ai plusieurs fois 
rencontrée... 

— Et le mari ? 

— Il sort en même temps qu'elle, et passe sa matinée à 
fureter chez les bouquinistes du boulevard Rochechouart.…. 

— Si bien que l’appartement est vide ! conclut Maïigret d’une 
voix inutilement forte. 

Et, une fois de plus, la blessée hésita entre le sourire et les 
larmes. Elle se demandait toujours si Maigret était avec elle ou 
contre elle. Elle n’osait pas se prononcer. 

— Figurez-vous, poursuivait-il avec bonhomie, maïs toujours 
d’une voix forte, qu'ils ont mis un agent en faction sur le 
trottoir. Or, savez-vous la consigne qu’on lui a donnée ? 
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Il n'avait même pas l’air de parler à Mike Berthe. Il était 
tourné dans une direction opposée. 

— De vous empêcher de sortir, si par hasard la fantaisie vous 
en prenait, et d'empêcher vos ennemis d’entrer ! Je dis d’entrer, 
remarquez-le ! La police craint, en effet, qu’on vienne vous 
achever dans votre lit... 

Là-dessus, il alla ouvrir la fenêtre toute grande, secoua sa 
pipe contre son talon, en bourra une autre. 

Il y eut un assez long silence. On eût dit que la jeune fille, 
tout comme le commissaire, attendait quelque chose. Maigret, 
nerveux, arpentait le balcon, se penchaïit pour regarder dans la 
rue, haussait les épaules comme quelqu'un qui est à bout de 
patience. 

Il lui arriva de gronder entre ses dents : 

— Petit crétin !.… 

Soudain, il s’immobilisa, en regardant dans la rue. Mie 
Berthe semblait sur le point de se lever malgré sa faiblesse. 
L’infirmière les observait l’un et l’autre, en se demandant ce que 
tout cela voulait dire, et elle n’était pas loin de penser qu'ils 
étaient un peu fous. 

— Il y a pourtant le métro au coin de la rue. soupira 
Maigret. Et un arrêt d'autobus à cinquante mètres !.. Voici, par- 
dessus le marché, un taxi qui passe en maraude... Alors ?.. 

Cette fois, Mie Berthe ne put s'empêcher de questionner : 

— Il est parti ? 

Et lui, bougon : 

— Il y met le temps, en tout cas !.… À croire qu'il est attaché 
par un élastique... Enfin !.…. 

— L’autobus ? 

— Le métro... 

Et Maigret rentra dans la chambre, alla dans la cuisine 
chercher la bouteille de vin blanc, soupira en se versant à boire : 

— Si encore c'était du sec ! 

Mie Berthe pleurait sans pouvoir s'arrêter. Elle pleurait, 
comme on dit, toutes les larmes de son corps, tandis que 
l'infirmière essayait de la consoler : 
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— Calmez-vous, mademoiselle. Vous allez vous faire du 
mal... Je vous assure que votre blessure n’est pas grave... Il ne 
faut pas être triste. 

— Imbécile ! grogna Maigret. 

Car cette dinde d’infirmière n’avait pas compris que c’étaient 
des larmes de joie que versait ainsi, éperdument, Mile Berthe, 
tandis qu’un rayon de soleil se jouait sur ses draps. 
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Chapitre 4 


Quand le docteur était venu, Maigret avait pris son chapeau 
et était parti sans rien dire. Mais il n’avait pas quitté le quartier. 
Nonchalant, comme quelqu'un qui n’a rien à faire, il était entré 
au Zanzi-Bar d’où, un peu plus tard, il avait vu passer son neveu 
qui venait faire subir un interrogatoire serré à Mie Berthe. 

Soudain, P'tit Louis était entré, avait essayé de reculer en 
voyant le commissaire ; mais déjà celui-ci lui lançaït : 

— Je viens prendre ma revanche au poker dice.. Donnez- 
nous les dés, patron... Un anis pour monsieur... C’est un anis, 
n'est-ce pas, P'tit Louis ?.. À vous de commencer. Trois dames 
un coup... Je crains que ce ne soit pas assez... Qu'est-ce que je 
vous disais ? Trois rois !.. À vous l’allumette.. 

Et, sans transition, il poursuivit en se penchant sur son 
partenaire qui essayait de garder une contenance : 

— L'argent était dans la soupière ? 

P'tit Louis fit signe que non. 

— C’est Albert qui l’avait dans sa poche ? 

Nouveau signe, encore plus énergique, et enfin P'tit Louis 
avoua : 

— En se sauvant, il est passé par les quais et il a jeté les 
billets dans la Seine... 

— Tu es sûr ? 

— Je le jure ! 

— Alors, pourquoi quelqu'un est-il venu hier ? 

— Parce qu’il ne me croyait pas... 

Maigret sourit. C'était vraiment une minute unique, non 
seulement à cause du printemps, du soleil, de l’atmosphère 
pétillante de la rue Caulaincourt et de la bière fraîche, mais 
parce que, d’un mot, il venait d’être rassuré. 

C'était un tel soulagement qu’il en avait chaud, soudain, de 
peur rétrospective. 

Maintenant, il pouvait y aller. Il tenait le bon bout. 
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— Qui est-ce qui a tiré ? 

— Le Marseillais C’est à lui qu’Albert avait passé son 
revolver. 

Et Maigret rit, tout seul, en voyant son neveu qui, lugubre, 
sortait du 67 bis et attendait l’autobus à quelques mètres du 
Zanzi-Bar. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? questionna P'tit Louis, 
inquiet, le cornet de dés toujours à la main. 

— Moi ? Je vais saluer ta sœur et reprendre le train. 

L’autobus passa, emporta Jérôme Lacroix. Maigret traversa 
la rue et, au sixième étage, trouva l'infirmière qui faisait ses 
paquets. 

— On n’a plus besoin de moi, annonça-t-elle. Le docteur 
viendra une fois par jour, et la concierge montera de temps en 
temps... 

Les yeux de Maigret étaient brillants de gaieté. Il allait et 
venait, comme chez lui, attendant le départ de l'infirmière. 
Rarement enquête lui avait donné autant de joie et pourtant 
c'était une enquête de rien du tout dont, en outre, il ne pourrait 
jamais parler. 

Il se souvenait de sa réaction en recevant la lettre de Mie 
Berthe, à Meung-sur-Loire. 

— C’est drôle, avait-il remarqué, on dirait à la fois qu’elle est 
sincère et qu'elle ne l’est pas... 

Et la demoiselle au chapeau rouge qui l’avait rejoint à la 
terrasse du Madrid lui avait donné la même impression. Elle 
avait vraiment peur, cela se sentait. Mais on sentait aussi qu’elle 
mentait quand elle parlait de la terreur que lui inspirait son 
amant. Elle ne parvenaït pas à prononcer le nom d’Albert avec 
l’accent voulu. Malgré elle, c'était trop doux, trop tendre. 

Alors, pourquoi cette personne décidée avait-elle eu l’audace 
d’arracher  l’ex-commissaire  Maiïigret à sa retraite 
campagnarde ? Et pourquoi lui montrait-elle, à lui et non à la 
police, les lettres datées de Boulogne et de Calais ? 

Il n’avait pas compris tout de suite. Il avait d’autant moins 
compris que, pendant des heures, il l'avait vue, par la fenêtre, 
procéder calmement à des essayages, comme quelqu'un qui ne 
craint pas du tout une vengeance. Les timbres, dans la coupe de 
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porcelaine, lui avaient donné une idée, et il les avait percés à la 
pointe d’une épingle. 

— Pourquoi souriez-vous, monsieur le commissaire ? 

— Et vous ? 

Ils étaient seuls, maintenant. L’infirmière était partie. Le 
vacarme de la rue montait jusqu’à eux, atténué, avec, déjà, une 
odeur de bitume surchauffé qui marque l’été à Paris. 

Maigret, pourtant, essaya de prendre un air grave et de faire 
sa grosse voix pour dire : 

— Savez-vous que, si les soixante mille francs avaient été ici, 
ou que si c'était Albert qui avait tiré, je vous aurais fait coffrer ? 

— Pourtant, vous étiez comme qui dirait à mon service... 

— Justement ! C’est ce que j'ai compris. J’ai compris que 
vous m'aviez fait appeler, non pour vous protéger contre votre 
Albert, mais pour protéger Albert lui-même... Et si vous l’aviez 
aimé un tout petit peu moins, je vous jure qu'hier au soir je 
l'aurais sorti de sa cachette. 

— Je ne vois pas ce que mon amour... murmura-t-elle en 
rougissant. 

— Vous ne le voyez peut-être pas, mais c’est ainsi. Je me suis 
tenu le raisonnement suivant : voici une petite personne qui n’a 
pas froid aux yeux, mais qui me paraît droite. Elle essaie de 
sauver un garçon qui s’est mis dans un mauvais cas. Elle essaie 
de le sauver par amour Or, je suis persuadé que, si ce garçon 
avait vraiment tué, il lui ferait horreur... 

— Il m'a juré sur ma tête qu'il n’avait pas tiré, monsieur le 
commissaire. D'ailleurs, tout ça était un peu ma faute. Je savais 
qu'il fréquentait mon frère et que celui-ci avait des amis peu 
recommandables. Albert, qui ne trouvait pas de place à Paris et 
qui avait hâte de m’épouser, était facile à tenter. Les autres, que 
je ne veux pas connaître, l’ont emmené pour faire le guet. L’un 
d'eux lui a demandé son revolver pour le cas où il arriverait 
quelque chose. Quand la police a surgi et qu’ils se sont tous 
enfuis, ils ont laissé le revolver sur les lieux et, en passant, ils 
ont poussé l’argent dans les mains d’Albert.. 

— Je sais. 
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— Il est arrivé ici à trois heures du matin. Il était blême. Il 
m'a tout avoué. Il m'a affirmé qu'il avait jeté l’argent dans la 
Seine. Il m'a suppliée de le cacher... 

— Je sais. 

— Comment avez-vous deviné où il était ? 

— D'abord, je me suis assuré que vous n’aviez pas de cave, ni 
de grenier. Ensuite, j'ai remarqué qu’en me parlant il vous 
arrivait d'élever la voix, comme si vous vouliez être entendue 
d’une autre personne... Jadis, il n'existait qu’un appartement à 
cet étage... Quand on l’a divisé en deux, on a laissé la porte de 
communication, mais on l’a doublée, en ce sens qu’il y a une 
porte de chaque côté du mur et un vide entre ces deux portes... 
Albert était là... Seulement... 

— Seulement, j'étais sûre que la police, qui était déjà venue 
une fois, fouillerait à nouveau la maison... J’ignorais si celle-ci 
n’était pas surveillée. Pour le savoir. 

— Vous avez fait appel à moi, sachant que je vous tiendrais 
au courant de la marche de l’enquête officielle... J'étais ici 
comme paravent…. J’empêchais les soupçons de tomber sur 
votre logement et, en même temps, je vous renseignais. C’est 
ce que j'ai compris. Savez-vous que c’est très fort ? 

— Oh! monsieur le commissaire. murmura-t-elle avec 
pudeur. Il fallait sauver Albert, n'est-ce pas ?.. Ses complices 
n'auraient jamais avoué la vérité... C’est lui qui auraït trinqué, 
comme ils disent. Surtout qu'ils étaient persuadés que nous 
avions gardé l’argent.. Je le savais par mon frère... 

— … Qui essayait de vous protéger !.. Hier au soir, vous êtes 
allée poster la double lettre que vous adressiez à cette amie de 
Boulogne... 

Il montrait le portrait de jeune fille. 

— … Cette Madeleine chargée de réexpédier les lettres de 
menaces. Pendant ce temps, un complice en a profité pour 
pénétrer chez vous et chercher l’argent.. Vous êtes rentrée, et il 
vous a assommée avec une matraque... Albert est sorti de sa 
cachette, et s’est rué sur lui, un couteau à la main... C’est bien 
cela ? 

Il le savait d'avance ! Et il savait aussi que c'était Albert qui 
avait emporté les deux armes dans son coin. 
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— Je parie qu’elles y sont toujours ! grogna-t-il. 

Il ouvrit la porte de communication, trouva en effet une 
matraque en caoutchouc et un couteau taché de sang. 

— Où devez-vous le rejoindre ? questionna-t-il en cherchant 
son chapeau sur les meubles. 

Elle hésita, balbutia : 

— Je dois vous le dire ? Je peux être sûre que... ? 

Alors, il rit franchement. 

— Que je vous ferai arrêter tous les deux à la frontière ? C’est 
cela que vous voulez insinuer ? 

— Non... Mais... 

— Mais vous aimez tellement votre Albert, n’est-ce pas ? qu’à 
l’idée qu’une autre personne pourrait. 

Il était près de la porte. Il en tournait le bouton. 

— Au fond, vous êtes jalouse... Parfaitement, mademoiselle 
Berthe !.… Et jalouse de moi, par-dessus le marché, parce que 
vous auriez voulu le sauver toute seule... Là-dessus, je ne vous 
empêche pas, dès que j'aurai le dos tourné, de vous lever malgré 
votre blessure et de prendre le train pour Bruxelles... Je parie 
même qu'on y ouvrira bientôt une boutique de « Modèles de 
Paris »… Au revoir, mademoiselle Berthe... 

Et, cherchant malgré tout une petite vengeance, il lança en 
sortant : 

— Je vous enverrai ma facture... 


FIN 
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Chronologie utilisée par la Team 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le 
commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles 
groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture 
et non de la publication.) 


o1. Pietr-le-Letton (mai 1931) 

02. Le Charretier de la Providence (mars 1931) 
03. M. Gallet décédé (février 1931) 

04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931) 

05. La Tête d'un homme (septembre 1931) 

06. Le Chien jaune (avril 1931) 

07. La Nuit du carrefour (juin 1931) 

08. Un crime en Hollande (juillet 1931) 

09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931) 
10. La Danseuse du Gaïi-Moulin (novembre 1931) 
11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931) 
12. L'Ombre chinoise (janvier 1932) 

13. L'Affaire Saint-Fiacre (février 1932) 

14. Chez les Flamands (mars 1932) 

15. Le Port des brumes (maï 1932) 

16. Le Fou de Bergerac (avril 1932) 

17. Liberty Bar (juillet 1932) 

18. L'Écluse no 1 (juin 1933) 

19. Maigret (mars 1934) 

20. Jeumont, 51 minutes d'arrêt (octobre 1936) 
21. L'Affaire du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936) 
22, La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936) 
23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936) 

24. Peine de mort (15 novembre 1936) 

25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936) 
26. Rue Pigalle (29 novembre 1936) 

27. Monsieur Lundi (20 décembre 1936) 

28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937) 


29. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938) 


30. Tempête sur la Manche (20 mai 1938) 

31. Le Notaire de Châteauneuf (17 juin 1938) 

32. L'Improbable Monsieur Owen (15 juillet 1938) 
33. Ceux du Grand-Café (12 août 1938) 
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